秋风带刀子，在窗外唿唿的吹，伴着雨点落下，沉闷有力。
钟思远握住方知行没扎针的那只手，看着他苍白无色的脸，纳罕的问：「不是最喜欢追着我跑么，既然没忘，为什么不来找我？」
方知行做了个噩梦，都是些没有具象化的东西，模模煳煳的团在脑海中，但他就是觉得害怕，像是黑暗中无形的触手死命的扼住他的咽喉，让他无法唿吸。
他是突然睁开眼睛的，看见钟思远的时候犹是沉在阴霾中，只知道用蒙了层水雾的眼睛瞪着他。
直到钟思远靠近他，四唇相接给他渡来一口温水。
方知行下意识吞咽，随着动作缓慢从梦境中抽离，发觉钟思远正探入舌尖在他口中翻搅。
「唔……」方知行撇开脸，那模样大概是被季钏嫌弃出了心理阴影，皱着眉说，「我没刷牙。」
说话时感觉到嗓子痛，仿佛被石头堵住，忍不住咳两声。
他看清周围环境，当时发烧被送来医院还是白天，现在已经是晚上。
方知行有点接受不了：「我带着昨天总共睡了两整天么……」
钟思远对他的关注点很无语：「生病睡觉不是很正常？」
再说，那都不能算睡觉了，都他妈快昏迷了。
吃一堑长一智，这回钟思远主动问：「上不上厕所？」
方知行觉得他成长了，掀开被子伸出手：「你抱我去。」
在家的时候还要自己去，进了医院就变柔弱，钟思远抱起人：「不是自己也可以？」
方知行说实话：「那是怕你觉得我不行，耽误你工作。现在你没事儿了，我还不好好使唤你，我傻么？」
还挺会审时度势。
钟思远伺候人放完水，再原路送回床上。
方知行想看时间，找手机的时候回忆起貌似被自己摔了，顿时有点心虚。
心虚完还有点肉疼，真是被气狠了，都开始糟蹋东西了！
方知行在心里骂脏话，不动声色的七窍生烟。
钟思远说：「一天没吃东西了，饿不饿？」
「有点儿，」方知行清清嗓子，「但是我嗓子疼。」
「给你买粥喝吧，白米粥。」钟思远掏出手机定外卖，猝不及防的问，「你今天为什么摔手机？」
「……啊，那个。」
方知行没指望钟思远装傻，他回来的时候自己正气的上头，不瞎都能看出不对劲，何况手机壮烈牺牲的「尸体」还在那，简直人证物证确凿。
钟思远点了份白粥下单：「你还是不想告诉我是吗？如果我把不唱歌的原因告诉你，你肯告诉我吗？」
他做了退让，从以方知行的难言之隐做交换，变成了自己的。
钟思远打开跟钟路凡的聊天记录：「五年前你走的时候我求我哥帮忙找过你，他当时告诉我，你在宣布解约的当天就已经离境。可我们去见南雁那天你说你没看过他的新闻，我有点怀疑，所以又找了我哥。」
方知行一睁眼就被拷问，身体虚弱，精神薄弱，全身上下都是突破口。他抿唇看着钟思远，黑白分明的眼珠闪烁不停。
「后来他告诉我，你真实的离境时间比宣布解约晚了八个月。我不知道你那八个月在韩国做什么，反正不是你说的见利忘义，单飞回国。我看到这个的时候只是在想，你在韩国为什么不来找我。」
方知行忍不住了：「我……」
钟思远打断他：「后来我觉得，如果可以，你肯定会来找我。你不来，不是不想，而是不能。但为什么不能，我又想不到了。」
方知行蓦地眼眶发热，一个字都说不出了。
钟思远抬起头，深邃的眼睛冷清不再，取而代之的是令人惊心动魄的痛楚：「直到今天，我哥给我发了一份你回国后的住院记录。」
他把屏幕转向方知行，绷紧的声线压抑到极致显的低沉沙哑：「你三月回国，七月住院做了腿部钢钉拆除手术。」
钟思远每说一个字，都感觉心口被扎在方知行腿里的钢钉戳一次，戳到最后，心都烂了，麻木了，疼痛却依旧该死的清晰。
「这种手术通常要植入钢钉一年之后才能做，而一年前刚好是你宣布解约的时候。」钟思远摸索到方知行攥紧的手掌，拢在一起包裹住，情切的注视着他的眼睛，恳求一个显而易见的答覆：「所以你不来找我，是因为腿受伤了？」
血色记忆蜂拥而至，方知行的眼睛里迅速集满泪水。他记得那天太阳很大，明明是个好天气，他高高兴兴出门，路上仍在计算钟思远还要几天才能回来。一个人睡有点孤独，他想念钟思远坚实的臂弯，还有耳畔低语时的温柔。
但是后来全都毁了，他的人生，他的梦想，他的腿，还有他的爱情，被一场蓄谋已久的阴谋毁的干干净净。
方知行无法否认，他背负这张腐败的皮囊走了五年，从没有哪一刻比现在还要觉得委屈。
因为那个可以保护他的人回来了，踽踽独行的风霜客走过万里终于找到了落脚的山崖，他似乎有一个安全又温暖的地方可以倾诉自己所有的苦楚和劫难。
方知行咬牙逼迫自己不哭，眼泪却在点头的顷刻无可避免的掉落下来。
钟思远无法形容自己此刻的心情，方知行的每一滴眼泪都化作带有锋利稜角的玻璃片，把他扎的血肉模煳。