似乎只要离开摄影机，钟思远一定不会出现在方知行面前。
他下了戏就走，待在休息室或者直接回家，绝不在剧组多逗留。
方知行偶尔失落，大部分时间觉得这样也很好。
开机宴那天的冲动被消磨在忙碌的剧组工作中，钟思远更让他看清事实，他们在一起拍戏是不得已，拍完以后理当各走一边。
他们太不亲近，关系闹的比刚认识的时候还要僵。
疏离，陌生，他们把这种感觉带到戏里变成了若即若离。
一场亲密戏后，陈华直指痛处：「你们俩的感觉不对，太生硬了，在闹什么别扭？」
他大概理解，直男拍同志片难免不自在，但演员这行要脸那就输了。
方知行算是新人也就罢了，钟思远影帝都拿了怎么也能演的这么尴尬？
「从今天开始你们俩共用一个休息室，不要浪费剧组资源。」陈华板着张脸，「现在去，给你们十分钟交流感情，自己先把这段走一遍，再演成这样今天别拍了。」
方知行和钟思远退到演员休息区，化妆师来替方知行补妆，他脸上扑了粉，嘴唇也涂了白，看起来病恹恹的，这会儿被太阳一烤，额上出汗，更显脆弱。
林曼曼和季钏活跃气氛，笑哈哈的在旁边聊八卦。
方知行和钟思远各坐一边，一个丧，一个冷，像是被班主任以辅导学习为由硬凑成同桌的学渣和学霸。
静坐两分钟，补妆完毕，钟思远敲了敲方知行面前的桌子：「对戏。」
方知行直接愣住，钟思远好久没有主动跟他说话。
钟思远先一步站起身，走出一米发觉方知行还没跟上来，冷冷的回望一眼。
方知行小跑着追上，两人走到树荫下，钟思远踩上路牙，轻轻一提校服裤腿蹲下身，低头戳手机。
不是说要对戏？方知行有点懵，怎么蹲这儿玩起手机了？
「那个……」方知行嗓子发干，「不对戏吗？」
钟思远没说话，沉默了得有半分钟，方知行都快尴尬到头皮发麻的时候，那人头也不抬的问了句：「那年在琴房，我弹的曲子你还记得吗？」
方知行瞬间僵住，像是被电打了，不知所措的看着钟思远。
他怎么也没想到钟思远会提到从前，那段属于他们两个人的过去，他以为钟思远这辈子都不想再回忆了。
钟思远抬起眼睛，眸光森森地：「忘了？」
怎么可能忘。
那天的风，白色窗纱，黑白琴键上舞动的手指，方知行比谁都要怀念。
他攥住手指，逃避般躲开钟思远的目光，声音被这句摧心肝的问话逼的沙哑艰涩：「……windy hill。」
钟思远眉目一松，不顾脏净的坐上了路牙，长腿盘起，手机放在膝弯：「过来。」
方知行屏住唿吸，在钟思远身边蹲下。
他目光自然落下，看清屏幕上一排琴键，是某个在手机上练琴的软体。
钟思远也不吱声，手指在屏幕上随意点了几下试音，仅用三两根手指就弹奏一段《windy hill》。
「教你弹两段，」钟思远的声线压的很沉，「学么？」
方知行大气不敢出，心脏剧烈跳动，把对戏什么的都忘到了九霄云外，用力的点点头。
钟思远眼睛扫过方知行曲起的腿，说：「坐下。」
方知行原地坐下，两腿并在一处，手臂一圈抱住膝头，一副安静聆听的乖顺模样。
几年前两人坐在琴凳上，钟思远弹一句，他学一句，半点交流也没有，学到天色将晚也没学出什么名堂。现在比过去简陋多了，落了灰的路牙，身后是杂草，身前是树影，没有价值不菲的钢琴，只有个临时凑数的app。
钟思远依旧如当年那般，手指在屏幕上按了一段，然后把手机往中间放了放。
方知行照葫芦画瓢，沿着钟思远留下的痕迹临摹。
「不对。」
钟思远说，放慢了速度又弹一遍。
方知行突然有些紧张，钟思远从前教他弹琴，不说话也不纠正，搞得他都不知自己是对是错，于是将错就错。现在怎么……他一走神，钟思远弹的什么又没记住。
钟思远转过脸：「你是笨蛋吗？」
当年钟思远果然是嫌他笨才不肯教了的！
方知行侷促起来，蜷起手指，终于想起还要对戏：「要不我们还是对戏吧……」
钟思远颌角绷紧，咬牙抓住方知行的手：「再试一次。」
天很热，钟思远掌心火似的烫，他裹住方知行，拿捏住他因为惊愕而略带僵硬的手指，沉声道：「放松。」
这要怎么放松啊！
手指触上屏幕，不同于之前的生疏和错漏，方知行被牵引着，缓慢而流畅的奏出一首美丽的乐章。
心脏快要跳出胸腔，时隔五年，方知行再一次被这双手握住，在酸涩中体味到一种不敢奢望的满足。
「记住了吗？」
这怎么记得住啊……
方知行有点想哭，老实道：「没……」
他感觉钟思远简直想揍他，但没有，钟思远很好的克制住自己，他嘆了口气，总是锋利冷硬的眉眼透露出一丝无奈：「笨死了。」
钟思远仿佛对方知行毫无办法：「最后一次。」
一曲弹毕过去五分钟，钟思远终于放开他，方知行才发觉自己的手心已经汗湿。