「太宰老师！」单手推开咖啡馆厚重的门，听见叮玲玲的铃声才意识到这家店并未撤下夏日沐浴暖风的贝壳风铃，扇贝与人造水晶相触碰，如编钟乐器似的构成一曲和谐乐章。


    「太宰老师，是遇见什么好事了吗？」小庄问道。


    ［好事……嘛……］


    ［或许是吧。］他想，［只是稍稍知道，自己该做什么事了。］


    ……


    「她们去当了尼姑。」麻美说，「可能还有些人当了和尚吧。」


    「为什么这么说？」太宰问，「你是听过什么传闻吗？」


    「传闻的话……」麻美说，「只是经常有人来同我们絮絮叨叨说这些事，尤其是在领救济的时候。」


    「什么西洋的神明，是叫上帝对吧？还有佛祖、肉身像，普度众生的菩萨什么的。」她低声说，「或许有人真的相信了吧，可以脱离无尽的苦海。」


    ［人活着，就是为了受难。］


    第34章


    图书馆内藏书丰富, 只要用心寻找的话，总能有所收穫。


    太宰由东北门走进图书馆的第三层，他是这里的常客，时不时要来翻阅点儿文献资料。他总是跟小庄说自己是喜爱搜集故事的」民俗学家「，民间信仰、神怪传说都是他专精的对象。


    ［一开始只是为了自己。］他从书橱间抽出一本古旧的手抄本。


    ［我想搞清楚，自己究竟是什么, 是鬼还是妖怪，总归不是高天原上端坐的神明。］


    想要杀死新的物种, 就要掌握杀死他们的手段，在这点上, 鬼杀队无疑是好榜样，在漫长的时间里，他们甚至开发出了能够代替太阳的日轮刀，其中定然经过了一代代的努力。


    他以极快的速度翻阅页边泛黄的纸张，思绪却飘了很远，先前跟小庄说的绝非是假话, 他回东京六七天，从来没有回到家里。


    那住在哪里？蝴蝶香奈惠的家中吗？怎么可能。


    ［如果那么做的话，小忍一定会露出被踩住尾巴的炸毛猫似的神色，将日轮刀横在我的身前, 阴测测地盯着我看, 用隐忍的声音说「绝对不允许向前进一步」吧。］


    他和蝴蝶忍相处时间不长, 却能看出对方是个怎样的孩子, 老实说来, 她是最常见的类型，因家人被鬼屠杀内心充满了愤怒。


    香奈惠才是不正常的那个。


    太宰想自己虽不介意宿在女人家里，却也要考虑对方家人的心情，故此他当然不可能进蝴蝶宅。


    那么，六七日的晚上，他究竟在哪里？


    ［当然是在河下徘徊。］


    ……


    河下区并不好，却也不像小庄说得那么糟。


    它是相当大的一块区域，盆地里的房屋又挨得格外紧密，太宰曾看过东京地图，河下盆地的直径将近两千米，巨型圆坑中容纳了数以万计的，被东京都市圈抛弃的贫穷百姓。


    这里有人生活，就有旅馆、酒店和诊所。


    晃荡着两只袖子走进骯脏的小酒馆。空间实在是太小也太逼仄，甚至摆不下一排条凳，棕红色的木檯面上粘了层油腻腻的灰，倘若伸出手指抹一记，拇指也会变得油腻腻。


    他要了杯米酒，欧洲的啤酒只会出现在高档的酒馆里，距离走进千家万户还很遥远，一般人只能消费得起谷物酿造的酒。


    太宰在河下盆地边缘的成衣店里买了身新和服，和服针脚粗糙，料子也不舒服，是只有远看整齐的样子货。


    ［跟小梅他们住一起时，一年三百六十个日夜，穿得都是布料粗硬的和服。］


    「给我杯酒。」他说。


    老闆耷拉眼皮子看他，吊脚眼颇为不善：「我这里不赊帐。」


    「知道、知道。」太宰也不嫌桌板骯脏，胳膊肘隔层粗麻布支撑脸颊，「我有钱。」他把几枚硬币拍在桌面上，满身落魄文人的气概。


    「哼。」老头子利索地收回几枚铜板，给他倒了杯酒，酒屋外屋檐上悬挂四块正方形的骯脏破布，时不时就有脸上写满疲惫的工人掀开帘子走进来，有的是一个人来，有的则是三三两两一道来。


    男人们凑在一起聊闲话，内容无非就那么多：钱、孩子、女人。


    「面粉和米越来越贵，到手的钱越来越少……」


    「有种你不喝酒啊。」


    「过几天再让家里的婆娘去碰碰运气，指不定能领到那什么救济粮。」


    「这时候就不说她脑子有问题了？」


    「害，跑了的还是少数。」


    一句句抱怨钻入太宰的耳中，粗鲁的语言经过排列整合重组，提炼成为破解谜题的关键句。


    ［不，其实不算什么谜题，毕竟这一切的发展与他的猜测没什么不同。］


    男人的话题围绕救济粮展开，他们回答了一个总被忽视的点，为什么只有女人去领粮食，并不全是因为男人早上要工作，更多则是只有女人能领到粮食。


    「就算是拿到了还要听他们讲喋喋不休的废话。」驼背弓腰的中年男性说，「是上帝还是和尚，反正就是说要普度众生之类的。」


    「你这个还算好，我听说的更神叨叨，说什么苦海无涯活着就是为了受难，只有死了才能进入西方世界用享极乐。」


    「是佛教的说法吧？」


    「————」


    ［万世极乐。］


    太宰放下酒杯。