程平的回答也十足生疏：「谢谢。其实今天我也去看了你的画展。我太俗了，只觉得好看。」
李柏奚一愣：「什么时候来的，我怎么没看见？」
程平：「我做了一点乔装，怕遇到粉丝什么的……你当时好像在忙着跟人说话，我就没去打扰。」
苦涩味儿更浓了，李柏奚戒菸已久的嗓子忽然又发了痒。他伸手一摸口袋，徒劳地收了回来。
程平双手插兜，看了一眼夜空：「一直没机会问，三年前你离开剧组之后，去了哪儿呢？」
李柏奚想了想：「去了我爹的画展。」
他退圈那事闹得很大，或许有熟人告知了他爹。他提着行李箱走进机场，正在漫无目的地查看航班，就收到了他爹的电话：「我正在纽约办画展，要来看看吗？」
李柏奚想着确实很久没见了，便飞了过去。
他爹的作品还是老样子，色块堆得不知所谓，画名取得气吞山河。
他爹：「当初支持你去当化妆师，是给你时间找找艺术理念。找了这么久，也差不多了吧？反正退圈了，不如回来画画呗。」
李柏奚没吭声。
他爹：「你啊，太执着于真假。看什么都是假的，才找不到什么是真的。」
李柏奚听着这次的禅机似乎像那么回事儿，正在品味的时候，他爹话锋一转：「我卖这么多年画，你知道卖的是什么吗？」
李柏奚：「什么？」
他爹：「是故事。你这个爱而不得的故事就相当不错，我看可以拿它出师。」
李柏奚：「…………」
李柏奚：「我当时就觉得还是不能跟着他混，人会废掉。左右无事，我就开始旅游，找东西画。后来越走越偏，跋山涉水，山顶上有松风，沙漠里有银河……想的问题也变了。回头看看，曾经以为的全世界也不过是方寸之地罢了。」
程平淡然道：「是吗。」
李柏奚看着他，将一些没出口的话收了回去。
比如：我画过很多张你。
他画过很多张程平，只是从未展出。有一天，在某处穷乡僻壤，被他忽悠着充当模特的小姑娘无意中看见了他的画，问他：「这是谁？」
他说：「一个朋友。」
或许是因为他说这句话时的表情，又或许是因为画风，小模特小心翼翼道：「节哀。」
李柏奚笑出了声。
那之后，他就不再画程平了。程平还活得好好的，只是不再属于他了。他缅怀的笔触暴露出的，全是不堪的心境。
「你呢？」李柏奚问，「你这几年过得好吗？」
程平：「还行，一直在拍戏，好像有点进步。」
这绝对是过谦之词。杨助理把他的新作都发给过李柏奚。程平水平上升的速度犹如坐了火箭筒，已经是公认的新晋实力派了。
程平脸上却殊无得色：「有件事一直想问你。这几年来张影帝霉运缠身晚节不保，是你特别关照过吗？」
李柏奚差点忘了这人：「哦，这么说来，我走之前是留了点后手，怕他喘过气来报復你。」
程平看着他。
黑暗给人失控的错觉，他转过头去看不见程平如今半永久假笑的脸，眼前就只能浮现出曾经那张面容，恶狠狠的，像要挥出一拳，又像要扑过来咬破他的下唇。
程平：「李柏奚。」
李柏奚努力越过那冗长枯燥的漏水声，想听清程平的气息是不是变急促了。
模煳的手机振动声突然响起。程平从裤兜里摸出手机，低头看了一眼。屏幕的微光映亮了程影帝平静的脸：幻象碎去了。
李柏奚退了半步：「怎么了？」
程平：「哦，是我家人，问我什么时候回酒店。」
李柏奚惊讶。他上一次过问时，程平还跟家人处于基本不往来的状态。
「你们……」
程平：「我弟弟长大了点，有时缠着我问问题，关系缓和了些。我爸妈……可能是觉得我现在让他们脸上有光吧。」
他像是犹豫了一下，才说出下一句：「还张罗着要帮我相亲。」
李柏奚不知道该说什么。
他听见自己半开玩笑地问：「相亲？跟男人还是女人啊？」
程平：「我爸妈张罗的，当然是女人。据说对方清楚我的取向，但不在乎。」
李柏奚张了张嘴，又闭上了。
他这一路听了太多的故事，听出了人情的本质。他了解三年前的程平，不代表他还有资格追问眼前之人。
手机再次振动。程平再次挂断电话，匆匆地说：「我得回去了。」
李柏奚：「行，那有空再聚。」
没约时间，只是寒暄用的空头支票。
程平深深地看了他一眼，似乎还想说什么，最终却只是走了。
李柏奚望着那道背影。
那一年在演出后台擦肩而过的时候，他觉得程平或许是恨自己的，恨自己强行替他做了选择。今夜再聚，程平却像是连恨都已经淡了。时间沖刷一切，抚平一切，带走一切。他不知道自己对此该抱有什么心情。
程平回到酒店，跟父母打了声招唿，就进了自己房间。
他拖出行李箱，在箱边就地一坐，从很久没有动过的夹层里抽出了一幅画。
这幅画是鹤伞剧组杀青之后，马扣扣转交给他的。画中场景是罗浮宫，两道背影在某幅油画前牵着手。