——“对不起，我把你送我的手錶弄丢了。”


    谢许的念白又低又沉：“在我的生命中，曾经有过春秋夏。”


    ——“我不是故意的……那个朋友已经绝交了。”


    几乎是一句气声，谢许的尾音消散在渐响的风里：“现在只余冬天。”


    ——“我很难过。”


    他捂着眼睛，对着屏幕里的谢许，像是不知道怎么样才能宣洩过度的痛苦，只能一遍遍说：“我很难过。”


    而屏幕里的谢许，对着他，温柔而歉疚地笑。


    .


    谢许开着他那辆suv，戴好墨镜帽子、全副武装，做贼似的从医院停车场开出来。


    关卿午饭就吃了几口，还是在谢许脸都要拉下来了时，勉强塞了两口。他是真的没胃口。


    两人的关系好像在短暂地回温之后，又跌回了最初的状态。


    下车时，谢许送他到楼底下，犹豫了一会儿，没问那句‘不请我上去坐坐’的话。他看关卿的样子，好像……不大想他还在跟前碍眼。


    关卿正打算告别，突然想起什么，问他：“我医药费一共多少钱?”


    谢许：“不用。”


    “别说不用，我问你，”关卿一边拿出手机，一边问，“咱俩是什么关系?”


    谢许一句‘情侣关系’到嘴边，好不容易剎了车：“僱佣关系。”


    “所以，僱主会给雇员付医药费吗?”关卿很耐心道。


    谢许无奈：“就当是僱主帮你上的保险，行不行。”


    “又不是工伤。”关卿很不贊同，“你不说?”


    “好吧，”谢许说，“你有医保，一共九十。”


    “……”


    关卿看着微信，一个医院里的熟人回復他：“加上一天的住院费，一共一千五。”


    好一个九十块。


    他微信上转了谢许两千块，说：“医药费，还有滴滴打车费，一起给你了。”


    谢许不想收，但看关卿那眼神，不收就要断绝来往似的，只能收了。


    关卿松了口气。


    越是贫穷人家出来的孩子，对金钱就越敏感。


    他们自小就在周围人怀疑的眼神中浸泡长大，镇上丢了什么，首先被怀疑的就是自己家，他一直在他人的指指点点中、被他人戳着嵴梁骨骂着长大。


    好像贫穷就是种罪。


    而且这项罪名，判的是无期徒刑。哪怕长大后，已经没有人再怀疑他了，那些探究的视线、嘲讽与怀疑、议论的声音仍留在脑海里。身后那一双暗处的眼睛，永远没有消失。


    以前跟谢许在一起，谢许直接把所有银行卡都交给他管，他不想花谢许的钱，全帮他买了理财，所有家用都自己出。


    而谢许花钱又大手大脚，动不动找他要。他原本是想考心理学研究生，母亲那边要钱，这边家用还要操持，无奈实在缺钱，在朋友的介绍下阴差阳错进了婚介一行。


    关卿到了家，打开窗，看见谢许仍在楼下。他打开车窗，坐着抽了会儿烟。他甚至还戴着墨镜，往关卿的方向望了一望。


    两人隔着几十米的距离对视。


    谢许顿了顿，然后食中二指併拢放在眉前，对他遥遥行了个礼。似乎还叼着烟扯着唇角，坏笑了一下。


    “……”


    关卿勐地合上窗。


    ……糟糕，感觉好帅。


    .


    几天后，谢许再次以霸王条款为由，强迫关卿出来吃饭。


    关卿真的很无奈了，但是也不知如何拒绝。他想，既然谢许没有跟江碌谈恋爱，既然……


    不能再往下想了。


    吃的是家日料，人少，自然也很贵。


    酒足饭饱后，谢许扯了扯嘴角，说：“走吧，我送你回家。”


    “不用了，”关卿连忙道，“我开车来的。”


    谢许笑了笑。


    关卿不明所以，就见谢许指了指桌上的玻璃杯，关卿喝了大半杯的饮料，说：“刚刚忘说了，这饮料酒精含量不低。”


    关卿：“……”


    “小张，”谢许回头，问，“最近s市查酒驾查的怎么样?”


    小张低着头，兢兢业业道：“近日我市加大了查酒驾的力度，在各处检查人员增多，惩罚力度加大，情节严重者甚至有可能吊销驾照。我们的目标是，不让任何一个生命……”


    谢许做了个‘打住’手势，说：“够了。”又扭头对着关卿，扯着嘴角，“怎么样?我看看啊，你来的时候八点多，现在十点过不少了……哎，小张。”


    小张很有眼色，立刻跟他一唱一和，道：“关先生现居的老城区没有直达地铁，最近的一班车九点半末班，打车大约需要一个半小时。”


    关卿：“……”


    谢许一手拎着车钥匙转了转，一手插兜，低头看着关卿，低声问：“怎么样，关先生?……我帮你叫个滴滴?”


    关卿只得点头，道：“好的，谢谢。”


    谢许打开手机，按了按，把某个界面给关卿看——他的网约车司机资格，今天正式上岗。