那是渖河的独角戏。


    剧本是从多年后渖河的回忆开始写的，开篇就是一段长长的独白。


    彼时沉星早已功成名就，三十五岁拿了最后一个世界冠军，在奖台下向女友求婚并宣布退役。全球的粉丝哭得死去活来又为他而高兴，等待多年的女友泪如雨下。


    渖河仍然独自居住在他们小时候长大的那个小村子里，整个村落已经没有年轻人了，只有几位孤寡老人在这里等待离世。


    渖河，也已经三十二岁了。他身上有股沉沉的暮气，似乎也和那些风烛残年的老人们一样，正在等死。


    他步行四公里去了镇上的小广场，那里有一个挺大的荧幕，不定期播放一些电影或者体育赛事。


    因为小镇是沉星的故乡，因此凡是有沉星的比赛，都一定会在这里播出，并聚集很多乡里乡亲过来凑热闹。


    剧本伊始，镜头从荧幕切到周遭人群的欢唿，再切到那站在拥挤的人群之后，格格不入，背嵴挺得板正的年轻人的背影。有小女孩好奇地抬头看这个特别的大哥哥，询问同行的老人「他是谁」，老人隐约的回答声「以前跟沉星一起训练过的那个……」


    接着那个背影转身，独自踏着来时的黄土路，茕茕孑立，形影相弔。


    路灯把他的影子拖成长长的一条，直到连路灯也没有，他在黑暗中借着一点点微弱的星光往家走，伴随着渖河的独白，一路到那条他们一同嬉笑成长的河边。


    他在河边坐下，摸着一颗石子投进河里，一只青蛙从旁边窜过来，哌哌叫两声，跳进水里不见了。


    一滩细细的涟漪晃开，撞到池壁，再折回。


    他就这样坐着，一直坐着，光线渐渐暗去，直至天明……


    镜头中，光线再亮起来时，从河边倏地站起来的，是少年时期的渖河。


    他神情明亮，眼睛里闪着光，追逐着河里一尾银色的鱼。


    那条鱼在晨光下抖着银色的鱼尾，破开波光粼粼的水面，留下一道漂亮的水线。


    然后——


    水面下突然蹿出一个打着赤膊的少年，体型强健，小麦色的皮肤披着一层水光，宛若一尾游鱼。


    他动作敏捷地爬上岸，把银色的鱼炫耀似的丢在渖河脚边的小水桶里。


    那个健美的赤条条的少年站起来晃了晃脖子，甩得四处都是飞溅的水珠，几滴水珠甩到渖河脸上，他抱怨地抬手拿手背擦了下。


    沉星笑嘻嘻地蹭过来，一把搂住渖河的脖子：「走，回家去喽！」


    ——


    柏栩川手指抚着剧本，心里知道，这一段对他来说是台词和演技的双重考验。他即要诠释好那个背影，又要说好那长长的、引出整部电影的独白。


    「不要紧张。」贺衍之的声音平静中带着力量，「这段没有什么要求，只要按你的想法去读台词就好。导演会在全部戏演完之后让你重新录一遍。到时候你的心境一定和现在不同。」


    柏栩川嗓子有些干，他拿起杯子喝了口水，润了润嗓子。


    「好。」


    午后，室内凉意幽幽，青年笔直地坐着，捧着剧本，认真念着独白。


    他现在又怎么能揣摩得透三十二岁渖河苍老的心？那语调声气必然是不合适的。可是他的声音动听，他的神情几乎虔诚，听得贺衍之的心渐渐柔和沉静。


    柏栩川念完独白，脸上已经烧红了。


    他自知自己搞砸得不能再砸，一时简直情怯到想原地毁约。


    「对不起。」柏栩川捂着脸说，「我做不好……」


    「不。」贺衍之宽容道，「没有什么不好，就该这样。」


    柏栩川难以置信抬头：「哈？」


    您对我的要求——可真低。


    「因为现在的你是一张白纸的渖河。」贺衍之从他膝盖上拿走剧本，翻到第二场，点点渖河的剧情，放回他膝上。


    贺衍之继续道：「现在只是让你用自己的心境读一读剧本，你不可能演好三十二岁的渖河，只有到结局的时候才能呈现他。」


    男人放松地倚着椅背，撑着头漫不经心地：「非导和我对你的看法是一致的，他不会骂你。」


    他睨着眼前神色不安的青年，忍不住伸手揉了揉他的头髮。


    「担心？」


    柏栩川诚实地点了点头：「我真怕自己拖后腿。」


    那只手掌宽大温热，手指和温暖的髮丝纠缠着，虽然这么被当puppy摸有些羞耻，但其实……还挺舒服的。


    柏栩川心想，衍之怎么这么喜欢摸他头，难道是因为高档社区不准养狗，所以手痒？？


    那他也可以在家里养啊。


    正神游天外的柏栩川差点就问出了口「衍之你有没有养狗狗的打算」，却不知自己这副懵懂的样子落在人家眼里非常地——


    可可意意的。


    甜甜蜜蜜的。


    是需要怜惜的。


    某种意义上，大概真的像某种放在茶杯里的小puppy？


    贺衍之手掌从对方脑袋上落到肩上，又忍不住轻轻拍了两下，试图鼓舞。


    「不要担心，有什么不会，都会教你。」


    「都有我呢。」


    两个人谈了一会关于渖河这个人物的理解，柏栩川并不露怯，他做了很多功课，甚至详细地利用性心理学分析了渖河的感情走向。


    「渖河在很小的时候就对沉星产生了依赖，在新来的女孩的刺激下，意识到自己的性取向与其他人不同，并且产生了嫉妒的情绪。」